Zonder problemen uit bed

Het moet een jaar of twaalf geleden zijn. 'La Luna' op Sint Maarten, een openluchtdiscotheek aan Mullet Bay. Ik herinner me dat Ron vooraf waarschuwde voor Antillianen die me coke zouden willen verkopen. Het maakte de avond alleen maar spannender. Het kleine stukje van Beacon Hill naar het resort waar de discotheek gevestigd was, legde ik af op mijn gehuurde scooter. De weg langs de kust was slecht onderhouden. Ik probeerde de kuilen zo goed mogelijk te ontwijken in het duister.

Ik reed langs het vliegveld. De start- en landingsbaan van Juliana Airport was slechts enkele meters verwijderd en lag haaks op de weg. Overdag stonden we soms te kijken naar de enorme Boeings die er opstegen. Als je precies in het verlengde ging staan, werd je nagenoeg omver geblazen bij vertrek. Nu was het er stil. Alleen de zee ruiste. Tegen de avondhemel stak het silhouet van een pelikaan af. De vogel zweefde rustig door de nacht, om zich vervolgens plots als een baksteen in het water te laten vallen.

De scooter parkeerde ik op de stoep van een hotel. Het was druk op straat, voornamelijk Amerikanen. Overal klonk muziek. Terwijl ik het sleuteltje uit het contact haalde, keek ik om me heen om te zien of ik 'La Luna' kon ontdekken. Even later zag ik de witte tentconstructie die Ron me had beschreven. Ik weet nog dat de rum er bijna gratis was en dat ik al snel helemaal los ging op de dansvloer. Het laatste beeld dat me - hetzij wazig - voor ogen staat, is dat van de hobbelige kustweg waarover ik mezelf diep in de nacht en ladderzat naar huis trachtte te voeren.

De volgende ochtend kon ik letterlijk niet meer opstaan. De spieren in mijn kuiten leken twintig centimeter korter dan de avond ervoor. Mijn vader vroeg zich af wat ik gedaan had, maar ik kon het hem niet in detail vertellen. De rest van die dag strompelde ik over het eiland. We reden naar Marigot, waar een korte gang langs de haven zelfs een marteling bleek. De combinatie van bovenmatige fysieke inspanning, overmatig drankgebruik en te snelle afkoeling van mijn lichaam in de buitenlucht, hadden me waarschijnlijk de das omgedaan.

Voor het eerst in twaalf jaar was ik vannacht alleen op stap. Om half zeven vanochtend duwde ik de portier een euro in handen. Vanmiddag zonder problemen uit bed...