'Ga je ze er zelf opzetten?'

Nieuwe fiets gekocht. Bij Halfords. Tweehonderd euro. Strak modelletje zonder poespas. Geen versnellingen, normale terugtraprem. Alle extra's kunnen alleen maar kapot tenslotte.

Direct al bleek de bel onder de maat. Bij de fietsenmaker om de hoek voor drie euro een beter exemplaar gekocht. Zo gefikst! Geen probleem. Prima geluidje. Gelijk ook maar een pomp erbij. Kon ik thuis niet meer vinden.

Misschien was het de goden verzoeken. Misschien was het gewoon voorbestemd. Volgende dag eerste lekke band, halverwege de Schiedamseweg. Balen. Nieuwe fietsen horen niet lek te rijden!

Flink gat. Scheurtje ook in de buitenband. Blijkt het toch weer tweederangs materiaal. "Goedkoop is vaak duurkoop," hoorde ik als echo uit mijn jeugd. Band geplakt. Scheur genegeerd.

Volgende morgen bij vertrek opnieuw plat. Opnieuw balen. Kennelijke oorzaak: ventiel weg! Raar. Binnenband nog even nagelopen. Toch nog een gaatje. Geplakt. Nieuw ventiel erop. Alles onder controle!

Zo leek het.

Vijfde dag. Band plat. Het begon te wennen. Geen gaatjes, wel een lekkend ventiel. Opnieuw naar de fietsenmaker om de hoek. Drastische maatregelen: Twee nieuwe buitenbanden van de beste soort en een nieuwe binnenband.

"Ga je ze er zelf opzetten?" vroeg de fietsenmaker bezorgd. Ik knikte. "Geen probleem. Dat heb ik al eens eerder gedaan." De fietsenmaker wenste me succes. "Kijk wel uit met je bandenwippers," adviseerde hij nog. "Dat je die op het laatst niet door je binnenband steekt!" Ik bedankte hem uitvoerig voor de tip en toog vol vertrouwen huiswaarts.

Voorwiel zo gepiept. Daarna zwoegen op het achterwiel. Gedoe met de ketting. Duurde maar even. Wiel los. Buitenband eromheen. Binnenband erin gefrommeld. Beetje lucht. Bandenwippers om alles op z'n plaats te krijgen.

Pssssssssssssssssssssssssssssssssssst.

Vanmiddag maar weer even naar de fietsenmaker...